• RSS订阅 加入收藏  设为首页
天津时时彩华彩网

“直人”金世佳:不迎不退 不卑不亢大香蕉新闻大发不时彩大发快三东莞时间网

作者:admin   来源:   评论:0
内容摘要:“直人”金世佳:不迎不退 不卑不亢大香蕉新闻大发时时彩大发快三东莞时间网夏威夷无处不明丽,无处不风景,却也无处不历史。然而,对于金世佳来说,最能使之体昧历史之伤痛的,莫过于因“受罚”而吃了三天的SPAM午餐肉。在腾讯新闻出品的纪录片《丈量》太平洋系列的第三集,这个生于1986年的...
“直人”金世佳:不迎不退 不卑不亢大香蕉新闻大发不时彩大发快三东莞时间网 夏威夷无处不明丽,无处不风景,却也无处不历史。然而,对于金世佳来说,最能使之体昧历史之伤痛的,莫过于因“受罚”而吃了三天的SPAM午餐肉。在腾讯新闻出品的记载片《测量》宁靖洋系列的第三集,这个生于1986年的上海人被要求找出SPAM与日本狙击珍珠港事宜的关系。他乞助便利店老板、路人与观光客,来去如斯,却始终不得其解,直到第三天有人告诉他,这种罐装午餐肉其实是宁靖洋战斗爆发后,美军在战事初期不得不每日食用的口粮。70多年以前,这种咸口、油腻的战时军需品早已摇身一变,成为夏威夷食谱上的一大名牌。日侨与日裔美国人所开的寿司店会将SPAM午餐肉覆于饭团上,然后用海苔包裹,使之成为简朴的佳肴。如无提醒,外人固然弗成知其情由,但联想到这小小的一块午餐肉,至今仍在提示着战斗与和平,连接着美国、日本与宁靖洋的以前和未来,这一点不能不让人感慨。“在我有些鲁莽地决定以 ‘SPAM’为主食、以此来昭显自己 ‘测量’决心的第三天,工作人员们围着舞台一边欣赏着民族跳舞,一边享用着自助餐,而我只能自己拿着一罐午餐肉一个DV就着路灯的光在泊车场里 ‘听’表演……”2015年7月20日,演员金世佳在长沙写下自己介入《测量》摄录的感想,“耳朵里赓续传来阵阵笑声,嘴里嚼着咸到死的午餐肉,忽然之间,我发明 ‘SPAM’的标志像极了一面旗:假如不是昔时父辈们天天啃着午餐肉,忍受着各方面的煎熬,何来如今的欢声笑语,无忧无虑?”在那一刻,所有碎片式的见闻都连起来了——亚利桑那号的锚、鲍芬号潜艇上的太阳旗、亚利桑那号纪念馆里的大理石白墙和密密麻麻的遇难者名字、密苏里号上麦克阿瑟将军接收日本签署屈膝投降书的文本和照片……“这一切一切的画面都是旗,一面面由我们父辈们为我们竖起的荣光之旗!”“此时我才真正体会到 ‘测量’于我的真正含义:以工资 ‘丈’, ‘量’出历史的深度与厚度。”他写道。9月最后一天的晚上,我们坐在北京将台西路一家西餐厅里,窗外大雨初歇,屋内许多外国人(想必自然包含着美国人)在吃着披萨、打着台球。金世佳点了一份沙拉,外加一杯大大的扎啤,还未等我问话,便已滔滔一向说起他的“测量”之旅。他想起日本“神风敢死队”的遗书以及是以与导演发生的争执,原因是导演在描述战败者遗书时愿望应用“居然”一词,而金则坚持否决这个带有倾向性的词;他辨析起国家机械、平民和战斗的正义性问题,又由反法西斯战斗胜利70周年庆典说到中国人的健忘甚至国人的价值观,甚或引用了他高中同学的例子——后者一路肄业,念到博士之后,忽然发明自己无法再踏出校门一步,因为他不解为何读书不如他多、能力不如他强的人现在可以做他的老板,再后来——他疯了。“中国现在的价值观是金钱第一,一小我成功与否的衡量标准在于你赚的钱之若干。我们小时刻问你最崇拜谁,都说是华罗庚、陈景润,现在是谁都要做马云、王思聪——有的人连马云都不想做,就想做王思聪。这是一件特别恐怖的工作。”这一切又关联到他在夏威夷的促行脚:“美国人又是怎么活着的呢?他们会一向地告诉我们昔时的那一天发生了什么,我们永远不能忘记那一天;你看看我们中国的旅游地,再看看美国的旅游地——中国就是在赚钱,人家是带有一些器械的。”从水里到戏里金世佳是一个让人意外的年轻人。假如搜索他的名字,你不会获得太多深度的报道——近乎没有。以媒体对娱乐圈的报道逻辑来说,他太年轻,资历太浅,名气太薄,是以无需与之商量人生、哲学等深刻问题;但如若评论辩论“小鲜肉”这一话题,他又似乎稍稍年长了一两岁,况且,自从《爱情公寓1》后,他几乎鸣金收兵两年,似乎也不太相符刚出道的艺人应保持节节高升势头的常理。实际上,他本是少有的演艺圈样本。就读上海戏剧学院之前,金世佳是一名职业泅水运动员,最好的成就是2003年拿过全国青年泅水锦标赛100米自由泳的银牌。我异常好奇,从5岁到18岁那13年的泅水生涯对他意味着什么,结果他回答:“没什么记忆了——因为天天干的工作都是一样的。”每周练习六天,天天至少八个小时,然而,“你知道泅水对我来说,最大的收成在哪儿吗?”他自问自答,“在于我学会了自己跟自己措辞——因为你在水里是弗成能跟别人措辞的。”“自言自语”或默念的内容包括看完《西纪行》后想象西纪行是什么样的一个地方,看完《三国演义》后想象“一吕二赵三典韦四关羽”,假如自己要拿兵器,就要在方天画戟前面安一把刀,再骑一匹赤兔马;看《圣斗士》就去想12哥圣斗士里谁最厉害……“天天就是想这些很无聊的器械。”青春期当然也是在水里度过的,只是油滑捣乱不想练习的时刻,就经常挨教练的打——教练脖子上常挂一个秒表,体罚的时刻就用秒表的挂绳抽。到了2005年,为了备战2008年北京奥运会,作为浙江省泅水队队员的金世佳被“关”到北京体育大学,拟封闭式练习三年。“我的成就说好也不好,说差也不差,但后来我想我去干吗呢,可能下昼游预赛,人家的国旗都已经出来了,你还在那儿游,多丢人呐?”或许在那之前,他就已经意识到自己不想再泅水了。比拟泅水,他更爱好打篮球——直到2013年把膝盖弄断,“我认为这辈子我最爱的器械可能再也做不了了,”他惋惜。不管怎么说,2005年那个喧哗蒸腾的夏天,19岁的金世佳对自己说:该是寻找一个前途的时刻了。在他微博置顶的一篇文章《独自感触感染:论演员的自我教养》中,金世佳写道,因为陷溺日本演员田村正和,他跑遍了上海所有的音像店,攒了满满一个抽屉田村作品的光盘和录像带,拿腔作调地模仿他的表演,甚至续写他的剧本。“你能想象一个高中生,天天回到家,关起门来在房间里一边模仿眼神深邃的中年大叔,一边不知所云地念着自己都不太懂的日语对白么?”2005年,像很多歪打正着的剧情一样,这个寻找前途的少年抱着试试看的设法主意报考上海戏剧学院,结果“居然鬼使神差地被录取了”。他说昔时考试的情景可用“奇葩”来形容:考题的道具是一个塑料盆,由考生们自由发挥。金世佳把盆放到地上,开始绕着它做圆周运动。考官问他演的什么,金世佳答:“我是地球,正围着太阳转呢。”日本,自来水的味道与今日的俊朗比拟,2009年前后的金世佳显得生涩,甚至有些婴儿肥似的可爱。在《爱情公寓1》中,他饰演的陆展博兼具卖萌和推动剧情的功能,剧集大获成功,然而现实中的金世佳却意外选择“退出”——拿着师长教师的推荐信,他拜别《爱情公寓》,踏上前往大阪艺术大学舞台表演研究所的旅程。在日本的经历虽然说不上传奇,却颇跌荡放诞起伏,令人入神。在《独自感触感染》一文中,他回想,“初到日本的记忆只有一种:自来水的味道。”赴日留学未获父母的支持,是以支付膏火和生活花销后,他的蓄积很快所剩无几,“生活变得极为贫瘠,除了填饱肚子已经没有任何奢求”。最潦倒的时刻,他连续三天只靠喝自来水充饥。“为了省钱,起先我老是不吃午饭,同学们问我为什么,我就跟他们说我在减肥。有时饿得不可,我就到饮水机那里喝到饱,到黉舍草坪上遛弯,遛一会儿再躺在树荫下望天,等身体里的糖元转化成血糖就又不饿了。”金世佳每周上五天课,打四天工,每周去一次超市,购置一整周的粮食。他先是出没于大阪各个招工网站,后来直接在住处邻近的商业街上毛遂自荐——虽然大多半时刻日本店家都邑礼貌地深鞠一躬,然后告诉他暂时不招人。就像是离开泅水队之后再也不怎么泅水(“因为把一辈子的泳都游完了”),离开日本后,金世佳再也没有洗过碗,因为“刚去日本的时刻,把这辈子的碗都洗光了”。他的打工生涯包括兼职洗杯子(第一次就洗了将近两千个杯子,“梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气”)、送报纸、送牛奶、端盘子、做饭团,还从事过修路、迁居甚至帮寺庙里的和尚做法事的神奇工种。对于他来说,日本到底是一个什么样的国家呢?“它是一个有规矩的地方,是一步一个脚印可以走出来的地方。”金世佳说。比如演戏,一开始所有的人都看不起他,然则当他把戏好好表演来后,“你会发明他们给你的掌声都是真心的,会问你这个戏为什么这么演”。日本的戏剧练习与中国的天差地别,“在日本学的,是怎么用脚底板呼吸”,他说,演员最重要的不是脸,不是台词,而是“重心”。“重心在哪儿是最重要的。什么样的人能演戏?站得住的人——大幕拉开,你一小我在舞台上站20分钟,没有烟酒,没有杯子,就是站着,所有人都看着,你能站得住吗?”金世佳主修英国现代戏剧,最谨记的是拿过2005年诺贝尔文学奖的英国剧作家哈罗德·品特。作为荒诞派的代表之一,品特的戏剧没有大的冲突,没有舞台行动,“就是聊,就像我们现在这样,四个小时的戏就是坐着聊”。他的剧本上会标注“逗留、沉默、静默、静场”等字样,聊的是现实主义,制造的却是荒诞的结果。他跟我讲解品特的名作《反水》,复述个中的台词和那些犬牙相制、有时长达15分钟的逗留和沉默,溘然话锋一转,“中国人谁跟你看这个?我们看《心花路放》,看《港囧》,我们要视觉盛宴、眼睛的狂欢……那怎么办呢?没有办法。”他为如今的剧团不再演类似品特这些大师的戏剧认为不平,“没有人演贝克特,没有人演契科夫,没有人演金·奥尼尔,”备受好评的《一个勺子》的导演陈建斌对在该片中饰演“勺子”的金世佳说,建议金把所有大师的书再读一遍,“我就不明白了,那么多经典的器械在那儿,我们还要去立异——有什么可立异的?”陈建斌说,“我每看一次契科夫,都有一轮新的收成,因为他们的核是不变的,那就是戏剧。”演员、侠客和帅气自日本回国后,金世佳演过话剧,如《填字荒》和改编自韩寒小说的《1988:我想和这个世界谈谈》,也拍过电视剧,包括《爱情公寓3》和《爱情公寓4》、《丽人制造》、《极品新娘》、《神犬小七》等,但从今年开始,他就没有接拍电视剧。他感到那不是他想要的。“我一向在寻找自己存在的意义。”他说。譬如经由过程行走。时下他正跟周迅、金星、岳云鹏等人介入录制一档名叫《西游奇遇记》的真人秀节目,在藏区,一个21岁的女孩告诉他,自己去过最远的地方就是县城,现在想去大山外面看看。金世佳很抵触,该说什么呢——是应该去看看,照样你们现在这样自给自足挺好的?最后他只能说,只要你认为快乐,或留或走,都是你自己的决定。从某种程度上来说,金世佳不像是一个85后。他刚刚才知道所谓“B站”(bilibili,一个弹幕视频网站)是什么,并深深地被“二次元”震动了;每次从人迹罕至的“西游路”回到城市,他都认为自己格格不入。不久前他去金鸡奖,“去了才知道中国有那么多人在搞片子”。别人问他在拍什么新戏,或召唤着来一张合照,他会在心里说:“我熟悉你吗?我们熟吗?我的回答对你来说有营养吗?”进而言之,他现在越来越认为“跟人聊天没有意义”,“我既不想说服你什么,也不想让你按照我的生活方法活着,说穿了,我对你的生活状态本身也是置疑的”,所以他从不去参加圈内的聚会,甚至连片子都不看,“我已经N年没有进过片子院,所有的片子常识都是从书上学来的”。“抛开 ‘演员’之外,我还有我自己的生活。”他说,“偶像是身份,演员是职业,差别就在于,偶像的路会超出越窄——因为我是明星所以我不能坐公交车,不能坐地铁,出门必须三四小我跟着……演员是除了演戏之外,你不需要知道我在干什么,我是一个什么样的人。”就像在《独自感触感染》中写到的,他会坐地铁、坐公交,最常用的交通对象是自行车,国庆假期里的一天,他甚至在街边跟老头们下了一盘象棋,结果“被人草割,落荒而逃”。他说自己过得挺好,但可惜“没什么同伙”,“最大的问题是找不到自己的同类”。日常平凡他最大的爱好是种苔藓,没有工作的时刻就待在家里抽烟喝酒看书——说到阅读,那真是一个值得闲聊的话题。他看小说、散文、自传,中文的、日文的、英文的,有什么看什么;他尤其爱好日本作家,例如自杀七次的太宰治,写推理的松本清张和东野圭吾,写《白色巨塔》和《华丽一族》的老太太山崎丰子以及凭借《花火》拿下芥川赏的搞笑艺人又吉直树……中文作家里,他看张大春、猫腻和赵丹的《银幕形象创造》,至于更早的,他看四书中的《大学》。当然,他也爱好看武侠——何平的《双旗镇刀客》、王家卫的《东邪西毒》、徐克的《新龙门客栈》……“为什么我认为金庸没有写过真正的 ‘侠’,是因为他们都生活得太好了;倒是西北那种地方,物资匮乏,杀匪贼、斩马贼,我认为那个才是帅的”。究其始终,金世佳都爱好帅的器械,不是外面上的,而是真正的侠客的那种帅。从8月某天起,他甚至自己写起了武侠小说,没有刀光剑影,只是一些没头没尾的小片段,例如他写雨后天阴,喝酒吃蟹的汉子旁若无人,“全然不顾脚下的那一大片血迹”;他写在雪地中握刀静坐三天、等待仇人出现的复仇者;还有衣衫破败、仗着木剑行走天际的人,说着“既然骄傲,哪怕愚蠢,毕竟照样要骄傲下去的”这样的台词。他写了20多篇,结果发明“写来写去都是一样的人”。那是什么样的人呢?也许可以称之为“直人”吧——“那是我爱好的人:不争、不退、不卑、不亢,就是没有任何进击性,但假如你找到我这儿,我不会退,我认为这就是中国的大侠。”在他的书架上,有一个竹筒,里面装着一双漂洋过海、又返回中国的旧木筷。那是2009年他妈妈寄去日本的信物,上面两行精密小字刻着贺知章的《回籍偶书》,“倚门望子之情溢于言表”。那时刻他刚到大阪,身边没有什么同伙,经济拮据,日语不灵光,而且用不惯当地的细箸,“这双筷子就像一对木筏,带着故乡的卵翼帮我撑起了压在肩头全部的重量。”饥寒交迫的那段时光,他写过一封给偶像田村正和的长信,细数若何欣赏他在每一部戏中的表演,和他商量若何成为好的演员等等,然后几易其稿后,把大阪第一场雪降临的那天将信塞进邮筒。如今数年以前,金世佳远别异域,回归银幕也有多时,倒是昔时70多岁的田村正和给他的回信值得几回再三怀想——老师长教师说:“Kim桑,异常荣幸能获得你如斯的支持和爱好,我也很高兴你投身了表演事业,并且来到日本深造。关于你的诸般际遇,那是你的人生,经历之后都是财富。我只是个一向在演戏的演员,人生太过复杂,我也不是万事清楚明了,能送给你的只有四个字——好好感触感染。”(撰文:曹若屈)

“直人”金世佳:不迎不退,不卑不亢大香蕉新闻大发时时彩大发快三东莞时间网